Этот факт кажется общеизвестным, но здесь, в темных комнатах, он становится очевидным. Фонд Луи Виттона: Ротко определенно художник света, а не цвета. Проект оказался по-настоящему масштабным: 2 апреля 2024 года в Париж прибыли 115 картин со всего мира, от Вашингтона до Лондона. Самое главное, что в залах коллекции работы художника представлены по его очень четким указаниям, от цвета стен (нужен правильный серый, чтобы тона не стали холодными или зеленоватыми) до ровного освещения. , а сын Ротко Кристофер работал над выставкой в сотрудничестве с куратором Сюзанной Пейджет.
На эту тему: Марина Абрамович: страх, смерть и надежда в 10 произведениях «бабушки перформанса»
Работает Марк Ротко стали в буквальном смысле коммерческим искусством и продолжают бить рекорды аукционов – и в этом одна из трагедий художника, который на протяжении всей жизни оставался убежденным социалистом. Он пытался поставить живопись в один ряд с поэзией и музыкой, но всегда был в шаге от того, чтобы его картины стали простым украшением для тех, кто был готов за них платить. И все же, наряду с Ротко, многих посещает почти религиозное чувство. Не знаю, как это работает, но со мной такое тоже случалось – так что лучше выделить на посещение выставки дополнительный час, если вы хотите остаться подольше.
Ротко к «Ротко»
Ранние работы художника не имеют ничего общего с тем, что мы обычно называем «классикой Ротко». Сын выходцев из Двинска (ныне Даугавпилс, Латвия), Маркус Роткович начал свою карьеру в 1920-е годы, бросив Йельский университет и решив поселиться в Нью-Йорке. Он брал уроки, но прежде всего учился живописи на практике и в музеях, которые посещал с завидной регулярностью.
В то время живопись была сосредоточена вокруг человеческой фигуры. И он пишет жизнь так, как наблюдает ее вокруг себя: в метро, на станциях, где она невольно напоминает то, что мы видим у Эдварда Хоппера. Персонажи его картин меняются, удлиняются и вытягиваются. Человек между двумя войнами не может не нести на себе отпечаток времени: он потерян, искажен. В 1936 году Ротко нарисовал единственный за свою карьеру автопортрет маслом, смешав в разных пропорциях влияние прошлого и настоящего. «Слепые» глаза художника за очками пугают и притягивают одновременно. Но и тогда больше всего его волнуют внутренние человеческие переживания и драмы.
Период сюрреализма
Влюбленный Ротко очень нежен и уважителен. В 1944 году он написал «Медленное кружение у края моря», посвященное встрече с будущей второй женой Мэри Элис Бейстл. Две мягкие, округлые фигуры на полотне, парящие в центре пейзажа, принадлежат то ли нашему миру, то ли подводному миру, существовавшему еще до начала времен. Кажется, ему удалось здесь передать ту легкость и головокружение, которые должны испытать все влюбленные.
В конце 1930-х годов Ротко вместе со своими друзьями Адольфом Готлибом и Барнеттом Ньюманом посвятил себя изобретению новой мифологии, которая воплотила бы дух эпохи, но затем вышла бы за его пределы и стала универсальной. В третьем манифесте сюрреализма Андре Бретон пишет, что искусство — это приключение для тех, кто рискует и готов к нему.
Классический Ротко
Ротко было 40, когда он нашел свой стиль. В одной из задних комнат представлено полотно, которое точно отмечает переход: оно начато в духе предыдущих опытов, но гораздо свободнее, формы трансформируются в знакомую композицию. Так постепенно родился порядок, который он будет использовать на протяжении всей своей карьеры: четыре неправильных прямоугольника, фон и три фигуры внутри. Цвет на его полотнах не является синонимом радости жизни, как и его отсутствие не является синонимом отчаяния и депрессии. Все произведения, независимо от масштаба, с которым они выполнены, представляют для Ротко трагедию человеческого существования. Неудивительно, что он возражает против того, чтобы его работы называли абстрактными, каждое из которых — это история и чувство, жизнь и смерть.
«Мое искусство не абстрактно, оно живет и дышит»
Ротко говорил, что перед равнодушным зрителем его картины теряют смысл. Действительно: чтобы встреча состоялась, необходима активная работа со стороны зрителя. Исход заранее неизвестен, каждое новое взаимодействие будет разным. Я бы добавил, что это опыт настолько же интеллектуальный, насколько и эмоциональный, но еще важнее быть открытым для нового. И неожиданное тоже.
Фрески Сигрэма
В конце 1950-х годов Ротко все больше отходил от цвета к свету. Серия, созданная им по заказу американской компании Seagram, посвящена исследованию темных тонов: черного, бордового, бордового. Ротко увлеклась идеей полностью украсить зал и интерьер, создав тотальную инсталляцию. Однако, опасаясь, что его картины сочтут чисто декоративными в помещении ресторана Four Seasons, для которого они предназначались, он решил отозвать заказ и вернуть уплаченную за него сумму. Десять лет спустя художник подарил работу галерее Тейт Модерн в Лондоне. Музей получил их в день смерти Ротко, 25 февраля 1970 года.
Именно здесь меня охватило то религиозное чувство, о котором многие говорят. Неслучайно позже ему доверили проектирование часовни в Хьюстоне. Я заглянул в окна призрачного портала, за которым происходила другая, более древняя, мистическая жизнь. Даже воздух в комнате Сигрэма был другим из-за света и цвета — густой, собранный в облако, где почему-то было труднее дышать, но невозможно было выйти.
Черное на черном
Но еще более удивительными кажутся эксперименты Ротко с темными оттенками. Его цветовые схемы и сочетания становятся более глубокими, насыщенными и требуют от зрителя больше работать, чтобы взаимодействие не выглядело слишком поверхностным или легким. В серии «Балкформ» он достигает, пожалуй, вершины своего мастерства: свет словно исходит из центра картин, в которых он по определению не может существовать. И все же оно есть, и чем больше мы смотрим на холст, тем больше рассеивается темнота комнаты, становится тоньше, прозрачнее.
В 1960-е годы Ротко посвятил себя работе с материальностью холста, его картины стали еще более насыщенными, тактильными, к ним вернулся цвет, но уже по-другому – более пронзительно, контрастно. Он даже изобретает собственные пигменты для передачи необходимых ощущений. При этом внутренний драматизм никуда не исчезает: «Я всегда удивляюсь, когда люди говорят, что мои картины спокойны. Они показывают разрыв. Они рождаются из ярости», — сказал он.
Самое главное в нашем Телеграмма— для тех, кто спешит
