В поисках модернизма: Ольга Казакова о путешествиях по миру и архитектурных шедеврах прошлого века

Это здание важно не только увидеть. Архитектура — это искусство, которое находится в среде, имеет объем, есть вещи, которые можно почувствовать, например, поворот лестницы. Я несколько раз видел на фотографиях павильон Миса ван дер Роэ в Барселоне, но так и не понял, что в нем особенного: плоскость, еще одна плоскость, стекло, рама. В действительности, разница фактур, точные пропорции, объем воздуха внутри, то, как одна комната перетекает в другую, как падают тени – все это образует некое идеальное пространство. Известно, что многие советские исследователи, не имея возможности путешествовать, изучали архитектуру и искусство по фотографиям, и это очень болезненная и трагическая страница истории. Путешествия не должны умирать. Даже очки виртуальной реальности не дадут полной картины здания – возможности почувствовать это сочетание гладкости и шероховатости, нагретого солнцем бетона и холодного стекла.