я Я умоляю вас, — писал Оливер Кромвель в своем письме Генеральной Ассамблее Шотландской церкви, — в недрах Христа учтите, что, возможно, вы ошибаетесь. Колючие призывы Кромвеля часто цитируются в разговорах о важности самоанализа и опасностях чрезмерной самоуверенности. Это странный, но красноречивый выбор, учитывая, что он просил других подвергнуть сомнению их предположения, оставляя при этом свои собственные без внимания. Он только что провел чистку парламента, руководил казнью Карла I и находился в Шотландии, возглавляя армию для упреждающего удара. Естественно, он хотел, чтобы шотландские войска, собранные для битвы, еще раз подумали. Очевидный ответ: «Нет». Ты.»
Это один из нескольких острых вопросов, затронутых философом Аньес Каллард в «Открытом Сократе», исследовании «существенной этики исследования» Сократа; подход к знанию, который, утверждает она, не может быть просто брошен в наш обычный репертуар риторических расцветов, а скорее подрывает фундамент, на котором мы претендуем стоять: «Люди скажут: «Сомневайтесь во всем!» сами того не сознавая, они только что произнесли не вопрос, а приказ. Сократовский метод — это подход с «колоссальными амбициями», а не просто устаревшее любопытство, которое мы могли бы перенаправить, чтобы получить преимущество на деловых встречах. На самом деле, его сила настолько велика, что мы должны использовать ее очень осторожно.
Менее серьезный автор потратил бы много времени на выяснение того, как идеи его героя могут принести нам практическую пользу при рассмотрении деталей повседневной жизни. Есть что-то весьма бодрящее и блестящее в той скорости, с которой Каллард сметает все это со стола, сталкивая нас с ужасными экзистенциальными муками, постигшими Толстого в 50 лет, как раз на пике своего материального успеха. Его почитали как писателя, он был финансово успешным, имел здоровье и семью, но он утверждал, что один-единственный вопрос довел его «на грань самоубийства». Это было: «Что будет со всей моей жизнью?» »
Каллард называет это «проблемой Толстого». Это относится к целой категории «неудобных вопросов»: вопросов огромной серьезности, избегая которых мы можем всю жизнь. На них не только сложно ответить, но и сложно спросить. Как показывает случай Толстого, они могут быть весьма опасны, особенно если работа остается незавершенной – например, если вы начали менять электропроводку в доме только для того, чтобы оставить оголенные кабели валяться на полу. Каллард проницательно утверждает, что ошибка Толстого заключалась не в том, что он задавал такие устрашающие вопросы, а в том, что он отвечал слишком поспешно: существует «одновременность вопросов и ответов», из которой он сразу приходит к выводу, что его проблемы бросают вызов любому серьезному исследованию.
Основная идея книги состоит в том, что в фигуре Сократа мы можем найти путь, который не смог перейти Толстой. В отличие от Кромвеля, который верил в критическое мышление для вас, а не для меня, Сократ пошел по этому пути – вплоть до казни по сфабрикованному обвинению в «развращении молодежи». Каллард в значительной степени обходит вопрос о том, насколько точно такие писатели, как Платон и Ксенофонт, представляют то, что на самом деле сказал Сократ (учитывая, что он не оставил прямого письменного текста), или о том, как мы можем разрешить очевидные противоречия между историями. Вместо того, чтобы беспокоиться об историчности, Каллард обращается к идеям Сократа, подчеркивая при этом, что мы не должны интерпретировать диалоги Платона, в которых Сократ участвует в философских дискуссиях с различными собеседниками, как реальные транскрипции. Это не значит, что Сократ-человек отвергается: нам говорят, что он был «заведомо уродливым – пучеглазым, курносым и бородатым на вид», и что его отношение к гигиене было в лучшем случае небрежным. В культуре, где внешний вид имел значение, он выделялся.
Каллард сообщает нам, что Сократа критиковали за его повторяемость – которую он ловко переформулировал как последовательность, отчитывая своего непостоянного противника: «никто никогда не говорит одно и то же по одним и тем же предметам» – и в этом смысле это оказывается слишком буквальным. приверженец принципа повторяемости. Ароматный афинский. Там, где один из аргументов Сократа можно было бы с пользой проиллюстрировать одним современным примером, Каллард часто тратит несколько страниц, объясняя нам все возможные варианты. Так, подчеркивая талант Сократа разоблачать интеллектуальное лицемерие – то, что Каллард называет «колебанием», – она цитирует знаменитую иллюстрацию Бертрана Рассела надуманного «эмоционального сопряжения»: «я Я пересмотрел вопрос, Ты ты передумал, он вернулся к своим словам.
Это настолько краткое изложение, насколько можно было бы пожелать, но затем Каллард продолжает еще на две страницы, перечисляя другие примеры того, как можно продемонстрировать такое же поведение. Точно так же она часто представляет нам яркий и вкусный отрывок, в котором рассказывается о Сократе или другом философе или писателе, а затем сразу же переходит к подведению итогов того, что мы только что прочитали, и поясняет, к чему мы должны прийти. Каллард часто просит нас «вспомнить» или «вспомнить», а затем заново объяснить то, что она сказала всего несколько страниц назад.
Это досадно, потому что, хотя содержание и язык приятно свободны от жаргона и ни в коей мере не тяжелы и неясны, совокупный эффект от этого повторения и риторической соединительной ткани (один и тот же длинный отрывок Толстого повторяется полностью дважды ) означает, что многие действительно интересные и полезные идеи погребены в беспорядке.
Одним из них является увлекательное обсуждение парадокса Мура, в котором указывается, что теоретически можно сказать: «Я верю, что мед портится, но на самом деле он не портится», фраза, которая могла бы быть правдивой и логически последовательной. И все же это абсурдно. Почему это важно? Что ж, это иллюстрирует любопытные белые пятна в нашем самопознании; отсюда важность сократовских вопросов со стороны кого-то другого, чтобы выявить наши предположения и помочь нам признать ошибки в нашем мышлении. Каллард цитирует привычку немецкого драматурга Генриха фон Клейста объяснять математические проблемы своей сестре, не являющейся математиком, чтобы лучше понять их. Современный эквивалент — программисты, объясняющие код маленькой игрушке на своем столе — практика, известная как «резиновый утенок».
Для Калларда Сократ представляет собой одновременно «акушерку» и «овода» в том смысле, что тот, кто перенимает его методы, помогает нам принести новое и лучшее понимание мира, будучи, откровенно говоря, скучным. Они кусают и жалят, бросая вызов нашему побегу, проползая через мельчайшие трещины в нашей броне, не давая нам уйти с ложным комфортом простых ответов.
после продвижения информационного бюллетеня
Когда Сократ, наконец, размышляет о смерти и – в своем самом известном поступке – пьет болиголов, мы сталкиваемся с истинным масштабом того, что значит честно и осознанно отвечать на вопросы. Каллард цитирует сообщения о том, что в свои последние дни он начал сочинять стихи, ранее отказываясь записывать свои идеи, называя поэтов «опасно невежественными». Что нам следует думать об этом очевидном повороте? Возможно, предполагает Каллард, «сидя один в своей камере, ожидая смерти… он не был полностью уверен в себе… и чувствовал ужас от своей неспособности оправдать себя».
Этот пронзительный и человечный снимок представляет книгу в лучшем виде: он побуждает нас остановиться, читая рассказы Сократа, и отметить, что может произойти, что мы можем почувствовать в аналогичных обстоятельствах, а также масштаб задачи, которую необходимо выполнить. Сократ не предлагает ни чудесных лекарств, ни советов по образу жизни: путь к «эпистемологическому смирению», утверждает Каллард, долог и полон ловушек. Но, «всегда призывая людей двигаться вперед», он придает смысл и достоинство этому путешествию. Прежде всего, это путешествие, которое мы предпринимаем вместе.
