Азнакаево — небольшой город в Татарстане. Как и сотни других в России. Я там родился, вырос и женился. Она родила троих детей: сына Тагира и дочерей Сафиру и Альмиру.
Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что период «обычной жизни среднестатистической женщины» был лучшим, что у меня было. Во всех событиях запомнился один августовский день. Я на кухне готовлю балыш – это наш национальный татарский пирог. Сафира, младшая, примеряет школьную форму в холле: через несколько недель она пойдет в первый класс. Маленькая Альмира спит в своей колыбели. Мы с мужем и Тагиром пошли в магазин. Печь ревет от жара. Солнечные лучи струятся через окно, заливая угол кухни теплым светом. Как в стихотворении Мусы Джалиля.
Минута создана,
Лучи сияли
И кажется, что
Ты не знал печали.
Через несколько лет, также в августе, у Тагира обнаружили опухоль. В 2023 году.
С тех пор я перестал быть «средним», и моя жизнь перестала быть «обычной». И я бы отдал все, чтобы все было так, как было раньше.
В 2022 году мой отец умер от рака. Для меня это была большая потеря; Я так его любил. Он был очень хорошим отцом. Я, конечно, знала, что он болен, но всегда надеешься на лучшее: может быть, опухоль исчезнет при химиотерапии? Организм еще не стар, он найдет в себе силы бороться с болезнью…
Я не нашел.
Похоронив отца, я впервые жил на автопилоте. Собираю детей в школу, но думаю о том, как мой замечательный, любимый отец преждевременно ушел. Слёзы подступают к горлу, но я держусь, не плачу — не хочу, чтобы они тоже расплакались и потом отвлеклись на уроке.
Через несколько месяцев стало легче. Наступил август, Тагира начали готовить в шестой класс, Сафиру – в третий, а Альмиру – в детский сад.
Надо сказать, что Тагир всегда был гордостью семьи. В восемь лет он занялся дзюдо, и хотя стереотипы говорят, что спортсмены не блестящие, у нас все по-другому. Тагир – отличник, несколько раз победитель областных олимпиад по математике.
На начало августа 2023 года в наших планах было многое. В их число входили поездки к родственникам всей семьей, шоппинг в детском развлекательном центре, покупка стильных вещей. Школьные олимпиады и спортивные соревнования, кратковременные визиты к участковому педиатру при простуде – в основном за помощью. А еще походы в музеи, зубрежка стихов на уроках литературы и ворчание по утрам «Мама, дай мне еще немного поспать»… В наших планах было место самому множеству вещей, от людей и событий. Но больницы ДРЧ там не было.
Все началось с боли в ноге Тагира. Это было настолько плохо, что он даже начал хромать. Первой мыслью, которая придет любому родителю в такой ситуации, будет: ребенок ударился или потянул мышцу.
Я так и думал. Ушиб или растяжение мышцы, безусловно, требуют лечения, но это незначительные заболевания, которые быстро проходят. Мы записали Тагира на прием к участковому педиатру. В Азнакаево нет очередей, как в больших городах, и уже через 3-4 дня нас принял врач.
Заказали анализы. Ну, я думал, Тагир уже большой мальчик. Для 4-летней Альмиры сдача крови из пальца была бы еще более тяжелым испытанием.
Когда пришли результаты анализов моего сына, у педиатра возникли подозрения. Врач направил Тагира к врачам других специальностей, в том числе к неврологу и ревматологу. Моему сыну поставили диагноз ревматизм. Были назначены антибиотики.
Лекарства не помогли. Нога продолжала болеть и ходить по ней было невозможно. Увидев, что все идет не так, врачи госпитализировали Тагира. Наша, Азнакаевская. Здесь он прошел компьютерную томографию: врачам не понравилось то, что они там увидели, и нас отправили в Казань, в детскую клиническую больницу.
Кровь из пальца, кровь из вены, анализы мочи, УЗИ, консультация ортопеда, еще кровь из вены, еще УЗИ… Обследование было интенсивным и закончилось быстро: в сентябре врачи Детской клинической больницы сказали: «У Тагира опухоль».
В тот момент, когда я услышал «Тумор», я почувствовал, будто меня держит невидимая цепь и что на ней висит какой-то груз. Тяжелый: пятьдесят килограммов, сто, тонна, тысяча тонн… да, весь земной шар завален и не дает ни вздохнуть, ни раскрыть руки.
Этот вес всегда со мной. Она как член семьи. Нас было пятеро, но нас было шестеро: я, мой муж, Альмира, Сафира, Тагир и гиря, весящая земной шар.
В нашей стране принято ругать медицину. Однако я не могу сказать ничего плохого ни о врачах Азнакаева, ни о казанских врачах. Они компетентны, быстро ставят Тагиру диагноз и начинают лечение. Каждый тестовый показатель контролируется. К нам хорошо относятся, объясняют все, чего мы не понимаем.
В детской клинической больнице Тагира положили в больницу, тогда мы узнали, что на территории больницы есть семейный дом: там могут жить родители, чьи дети госпитализированы. Оказывается, мы лечились в больнице, а жили в доме неподалеку.
В Доме каждый ребенок в сопровождении родственника (мамы, отца, бабушки, дедушки) находится в отдельной комнате, а не в общей комнате с другими людьми. Благодаря этому атмосфера, в которой заботятся о маленьком человечке, не гостеприимная, а теплая.
Когда мы оказались в доме, я была очень удивлена: здесь хорошие условия, приличная мебель, кухонная техника, можно готовить самостоятельно. Глава ведомства тогда пояснил, что Дом построен на деньги благотворительного фонда «Семья вместе» (ранее называвшегося «Дом Рональда Макдональда»).
На мой взгляд, у них была очень хорошая идея. Ведь больной проходит курсы химиотерапии, от этого его тошнит, слабеет и кружится голова. Если рядом нет близкого человека, который мог бы о вас позаботиться, взрослому тоже придется нелегко. А ребенку вдвойне тяжело.
Мой сын был рад, что мне разрешили побыть с ним и пришлось лежать не в обычной комнате, а в милом домике. Тагир сопротивляется хорошо, как сейчас говорит молодежь, «позитивно». Верит в выздоровление.
Я тоже так думаю. Врачи говорят, что случай Тагира не безнадежен: это не тот тип опухоли, и он не на той стадии, чтобы ожидать худшего. Однако я до сих пор не могу расслабиться, поскольку анализы моего сына идут не очень хорошо, а врачи снова и снова продлевают химиотерапию. Тагир видит, что я волнуюсь, и пытается меня успокоить. Он говорит, что лечение закончится и он снова будет бегать на двух ногах, как ни в чем не бывало.
Днем мы с Тагиром ходим в здание больницы, где его осматривают врачи, медсестры берут кровь на анализы, делают ему уколы и внутривенные капельницы. После обеда возвращаемся в лодж.
Мы здесь уже несколько месяцев, с сентября. Мой сын скучает по домашней еде, поэтому, несмотря на то, что с едой все в порядке, я иногда готовлю лепешки балиш и тагира.
Мой муж приехал с Сафирой и Альмирой. Мы играем вместе в Доме, и на мгновение кажется, что ничего не произошло: ни больниц, ни диагноза, ни химиотерапии… Это все было сном, через мгновение я открою глаза и увижу своего сына, бросающего ремень рюкзака через плечо, убегая с тренировки по дзюдо. Однако муж и дочери уезжают: им завтра на работу и в школу. И я готовлю Тагира ко сну, чтобы на следующий день пойти в соседний корпус за очередной дозой «химии». Конкретно ему, как всегда, будут проведены анализы, и по их результатам врач решит, будет ли ему вводить препарат внутривенно. Конечно, я скучаю по своей семье, они ждут, когда мы вернемся домой. Между процедурами мне удалось побывать на утреннем сеансе Альмиры. Словами не передать эмоции, счастье, которое я испытала только потому, что смогла побывать на новогоднем празднике дочери.
Одиннадцать часов.
Тагир спит. Его ресницы дрожат, он, должно быть, мечтает.
За окном черное небо.
Через несколько часов он уже не будет таким темным, тогда его цвет станет серым. По прогнозу погоды завтра будет ясно и солнечно. Это значит, что когда мы пойдем на химию, над нашими головами будет ярко-голубое небо.
В воздухе облако, в матери надежда.
На небе облако и надежда на мать.
